L’AEROPLANO

Come ogni sabato Francesco era solo in casa. Gli aveva-
no detto di non uscire. Aveva compiuto da pochi giorni
dodici anni. Gli altri giorni poteva andare a giocare a pallo-
ne all’oratorio, ma non il sabato. Francesco ancora oggi non
ha capito perché.

I suoi genitori avevano una drogheria. Non era molto
lontano, solo un paio di isolati. Era aprile e a Milano c’era
un’aria fragrante attraversata da lame di luce bianca che
lasciavano blu le zone in ombra. Francesco abitava al quin-
to piano di un palazzo. I balconi che davano sul cortile
erano incassati nella facciata della casa, mentre quelli sulla
via invece erano sporgenti. Tre altri palazzi simili a quello
dove abitava Francesco con i genitori chiudevano in un
largo rettangolo il cortile. Non era un cortile dove si potes-
se andate a giocare, perché era quasi completamente occu-
pato dalla bassa costruzione dell’autorimessa, il cui tetto
piatto era coperto di ghiaia e aveva quattro lucernari.
Spesso tra la ghiaia giacevano palloni di plastica colorata
caduti da qualche balcone. Probabilmente lanciati apposta
da un bambino. Francesco, nei momenti in cui la noia era
pit profonda, prendeva i cubetti di ghiaccio dal freezer e,
tenendosi discosto per non farsi vedere, li scagliava sul tetto
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